في الصباح عند عنف المنبه تقفين..
بيديك تمسحين بقية نوم على الجفون..
تعب الامس لايزال يقيد قدميك..
تتوضأين..
تركعين على سجادة الهموم في غرفة الأولاد..
ترمين بصيحتك المعتادة على أغطية الخمول..
رائحة النعاس تصفع وجهك الذابل ..
" انهضوا..انهضوا ..يا أولاد.."
وفي الغرفة الأخرى ..
لا يزال من ينتظر نصيبه من الصياح..
" يا محمد..انهض..قد دعا المؤذن للصلاة.."
شخير يستمر..
وأنت أيتها النملة الشقية ..
تواصلين حمل الأثقال..
تضعين البيض ..واللبن على طاولة ..
تنتظرين الخبز ..
أولاد.. نيام..
تصعدين لهجتك ..
فموعد الجد قد حان..
انهضوا..انهضوا.. يا أولاد..
ترشقين النوم بنور نافذة..
طفلك الكبير أصابه جنون الحال ..
يشعل سيجارة ..
يعطر صباح المدرسة بالدخان..
تعودين بعد يوم شاق ..
إلى مطبخ..
مألوف..
تحملين دفاتر التصحيح..
موسيقاك ..آلة غسيل ..
في انتظار ضجيج الأولاد..