ـلن أكتب
ـ لماذا ؟!
ـ كٌنت أطاوعك0أسير فوق سطور أوراقك وكأنني أطير0فرحاً مسرواً وأنا أعبّر عن أفكارك وضميرك0
ـ هذا ليس بغريب0فأنت توازى روحي تماماً0حياتي كلها مرتبطة بك0أنت الطريق الذي أسلكه ليربط بين ما يعتمل في نفسي وبين الحياة0
ـ أكتب من فضلك
ـ لن أكتب
ـ أيصح منك هذا ؟! 0أنت تعرف أنني أفكر بك0أعبّر بما في قلبك عما في قلبي0لا تأتيني أفكاري إلا إذا أمسكت بك0أنت أصبعي السادس كما قال نجيب محفوظ
ـ ابترني إذا أردت0لكنني لن أكتب0
ـ أهكذا تكون "العِشرة" ؟!
ـ حسنُُ0طالما ذكرت "العِشرة" التى بيننا فإن من حقي أن يكون لي رأي فيما تكتب
ـ أيصل التمسك بالرأي الي حد العصيان0أكتب
ـ قلت لك لن أكتب0لن أكتب
ـ تذكر أنك كنت تجود علي بأجمل الكلمات وأسمى المعاني وأرقى الأفكار
ـ يوم كنت تكتب بمداد الضمير
ـ واليوم؟
ـ مذ عرفتني طفلاً وأمسكت بي كاتباً وأنت أدرى الناس بأنني أحب الخط المستقيم ولا أحيد عنه0أنت غيّرت خطك
ـ لم أغيره برغبتي0هم أرادوا ذلك لأن مقالاتي لم تعد توافق خطهم العام
ـ هم الذين انحرفوا عن خطهم العربي
ـ العالم كله الآن يتجه غربا
ـ العالم كله يعرف أن أجمل الخطوط هو الخط العربي
ـ أكل العيش مرُُ0أكتب هداك الله
ـ لن أكتب هداك الله أنت
ـ (متودداً) لابد من إرسال المقال في الموعد المحدد
ـ للمرة الأخيرة0لا ترغمني علي الكتابة
ـ ألا تعرف أن العصا لمن عصي
ـ (متهكماً) لا أعرف إلا العصا التى تسبقها الجزرة00التي تسيرون وراءها كقطيع من الأغنام0
ـ إلزم حدود الأدب
ـ (بإباء وشمم) أنا أبو الأدب0أنا لسان العرب
ـ أنت نزلت بالأدب الي مرحلة "قلة الأدب"
ـ أنا ؟!!!0 أنا الذي أقسم بي ربي0الذي كرّمك وعلّمك ما لم تكن تعلم0أنا؟!!! سامحك الله
ـ ( مستعطفاً) لو أن لي خاطر عندك أكتب هذه المقالة فقط ثم0نتفاهم بعد ذلك
ـ (مستسلماً) حاضر0سأكتبها (مغمغما) خمسون عاما وأنا أكتب عن أرض وعن قضية 0
ـ (متنهداً) الحمد لله0
انتهت الكتابة0لكن المقالة خرجت مشوهة الكلمات0مختلطة الأحرف0متداخلة المعانى مرصعة برقاع صغيرة مستديرة تحمل بقايا دموع0ثم0عدة كلمات مفهومات : انتصار0ازدهار0انحسار0اندثا 0انكسار0انفجار0و00سطران مرفوعان من الورقة مجدولان في مصباح يعلو منضدة الكتابة تتدلى منهما جثة كاتب المقالة وقد أخرجت لسانها 0