لم تقُل يومًا: “أُحبُّك”، لكنها كانت تضعُ لي في الصحنِ ما أُحبّ.
ما قالتْ كلامًا معسولًا، لكنها كانتْ تقبضُ على خاصِرةِ الرِّضا، وتُربّتُ على كتفِ الضوء.
كانتْ تُؤثِرُني على نفسها، وتُقدّمُ لي سكينتَها، ولا تُبقي لها إلا فتاتَ التأمّل، وهي تراني أرتدي جلبابَ الذهولِ والدهشةِ برضا وإعجاب.

لم تكن تُدلّلُني بالكلام، بل كانتْ تُخبّئُ في أفعالِها حبًّا،
لو جُمع، لكان عزاءَ العُمرِ، وكلمةَ الخلود.

لم تقُل لي يومًا: “حبيبي”، لكنها كانت تُزيحُ عتباتِ الطريقِ قبل أن أسير،
وتنفضُ التعبَ عنّي قبل أن يستشري، وقبل أن أتكلم.
كانتْ تعرفُ موعدَ حزني دون بوحٍ ولا وقت،
وتعرفُ جوعَ قلبي قبل أن يجوعَ فمي.
تقرأني مثلَ كتابٍ مفتوحٍ أمام عينيها الحانيتين، برقةٍ غارقةٍ في حبٍّ سماويٍّ عريض، لا منتهى له ولا مبتدأ.

لم تكتبْ لي رسالة، لكنها كانت تُنقّطُ لي الحروف،
وترسمُ الكلماتِ على المائدة، وتَبري لي الأقلامَ لأحتضنَ الورقَ دون ضجيج.
كانتْ سماءً حين تكفهرّ السماء، وأرضًا صلبةً حين تمورُ الأرض، ووطنًا حين يغيبُ الوطن،
وموردًا عذبًا أستسقي منه كلّما هزّ الضمأُ وحشةَ قلبي، كما تهتزُّ الأشجارُ التي يفرّ منها العطشُ عند تسلُّلِ الماء إليها.

كانتْ هي مائدةَ الحياةِ ومأدبتَها: رغيفَ الخبزِ الساخن، وكوبَ الماءِ البارد، وقطعةَ الحلوى التي تُشبه نهايةَ يومٍ ناجٍ من الانهيار.

كانتْ تمشي على أطرافِ الوقتِ بأصابعِ الحياء كي لا تُزعجَ يومي،
وتُخفي خطواتِها في المطبخِ كي لا ينهضَ السكونُ من أطرافِ نومي،
وتُصلّي بصمتٍ كي لا يبردَ ظهري.
وإذا اشتكيتُ بردًا – بل، قبل أن أشتكي –
كانت ترفعُ لي بُردتَها القديمة، ولحافَها الممهور بكلماتٍ تُشبه تكبيرةَ العيد، دون أن تذكرَ أنها لم تَعُد تملكُ غيرَهما.
وإذا بُحتُ بألم، جفّفته كما يُجفَّفُ المطرُ عن مُصحفٍ قديمٍ تبلّل بأريج زخّاته.

لم تكن تُحبُّني بالكلام،
كانتْ تُحبُّني بتقشُّفِ الأنبياء، وكرمِ الأمنيات، وصبرِ الجبال، وحنينِ العشّاق.
أعطتني عمرَها على جُرعات، وسحبتْ من نفسها كلَّ ضوءٍ كي لا أعيشَ في العتمة.
تركتْ لي الحياةَ بألوانِها، وأقامتْ في ظلالِ التخفّي، بلا لون، يُشبه اسمَها في السجلاّتِ القديمة.

لو جمعتُ حبّها من فُتاتِ الأفعال، لصنعتُ به مدينةً تسكنُها طمأنينةُ العائدين من الغياب،
يتقاطرون من أزقّةِ المهاجرِ بلا موعدٍ مضروب.
ولو نسجتُ من صمتِها وِشاحًا، لارتداه الشتاءُ حياءً من دفئِها.

اللهم ارحمها.

✍️ هائل الصرمي